「落語のネタ帳・食べ物編…その7『京の茶漬』」

　清八でございます。
前回のコラムからまだ真夏日は減っておりません。こんな暑い時には、映画館の中が一番と「ハリー・ポッター」「サンダーバード」「シュレック2」「スパイダーマン2」そして「東京原発」と立て続けに観ておりました。あるシネマ・コンプレックスでは、他飲食店からの持込み禁止とされておりますから、高いビールとポップコーンかホットドックを買って入るのですが、他飲食店からの持込禁止とするのならば、ジャンクフードでもかまわないので、もっと種類を増やしてもらうことはできないのかと、いつも考えてしまいます。
8月10日発行の文春文庫「猫めしの丸かじり」（東海林さだお著）に「ポップコーンの癒し」というコラムがありました。「ポップコーンは映画館で食べることが多い。誰もが知っていることだが、映画館でセンベイを食べると音がうるさい。しかし、映画を見ながら何か食べたいという人は多い。映画館のほうも、観劇料のほかに何か売って儲けたい。食べても音のしない菓子がいい。そういうコンセプトで、1988年、セントルイスの映画業者によって開発されたのがポップコーンなのです。（ウソです）」ちなみに、私は他飲食店 からの持込みを禁止していない映画館に、缶ビールにカレーパンとツナサンドを持ち込んで観ております。
　ここまで書いてきてもテーマが定まりませんので、京都の落語を一席。この夏も京都は観光地としては独り勝ちのようです。７月の暑い暑い時期に「祇園祭」があって、貴船や鞍馬に行けば、涼しい床料亭があって、平日でも祇園に夕方行けば、浴衣や和服の女性が夕涼みしている風情があります。しかも、ホテルも旅館も夏期価格とネット割引で半額に なっていたりして、この暑さでも観光客は減っていないんだそうです。ところで、大阪人というと「けち」「しぶちん」というイメージがありますが、本当は京都人の方が「しぶちん」です。もっとも、地元では、これを「しまつ」していると言いますが。ちょっとした料亭に行きますと、予約なしでは希望の料理を食べられないシステムになっております。経営者や板前さん側の理由は、お客様に合わせた食材を確保するためなのですが、「しまつ」ですから、捨てるモノを極力減らすというゼロエミッション都市という大仰な言い方をされる方もいらっしゃいます。

　さて、「京の茶漬け」という言葉があります。人が来ていろいろと話をして、ほんならもうおいとましますと、お尻を上げて帰りかけると「あのｫ、なんにもおへんのどすけど、ちょっとお茶漬けでも」とこない言うんです。ほな、言われた方は、はきかけた靴をまた脱いで、「さよか、ほなよばれまっさ」言うてあがりませんな。「いや、どうぞお構いなしに」 と帰ってしまいます。一ぺんや二へんなら忘れてしまいますけど、三べん、四へんとやられると、だんだんと腹たってきて、ある物好きな奴が、このお茶漬けを食べたさに、わざわざ大阪から京都まで電車賃を使うて行ったという話でございます。
「……今朝七時に家出ましてねぇ、二軒廻ってお宅が三軒目になっとりまして。そうですか、もうお昼でっか。……あの、この辺に、なんかちょっと食べるもんとってもらえるような店おまへんやろかな。うどんやでも。」「鈍な処どしてな、この辺は何にもあらしまへんのどっせ。あの新京極のほうへでもお行きやしたら、結構なお店がぎょうさんあんねんけど」「…こたえんなこれは。いや、えらいおじゃまを致しました。旦さんがお帰りになりましたらな、よろしぅお伝えを…」「まぁまぁ、せっかくお越しどしたのに、えらいお愛想なしですんまへなんだ。あの何にもおへんのどすけど、ちょっとお茶漬けでも」この嫁はんもクセになってるもんでっさかい、相手が背中を向けるなり言うてしもた。さぁ、この一言を待っていた、この男、「さよか、えらいすんまへんなぁ」と座り込んでしもた。しもたと思たけど、もうしょうがない。台所へ行って、おひつの底に心細う残っているご飯を一膳盛り付けて、たっぷりとお茶をそそいで、漬物と箸をそえて、「まぁ、何にもおへんのどっせ。まあ、お口よごしに…」「えらいすんまへんなぁ、ほな遠慮なしに頂戴いたします。……ああ、ほんまの茶漬けやな。おかずも無いがな。……、もう、しまいやで…、一膳飯ちゅうのはないで。こっち向かへんがな、こっち向け、こっち。……このお茶碗は良えお茶碗ですなぁ、これは。良え清水焼でんなぁ。こんなん大阪へ土産に買うて帰りたい。このお茶碗は、どこでお求めになりました」空の茶碗、向うへつきつけた。嫁はんのほうも、もう知らん顔はできしまへん。負けん気で空のおひつ、つき出して「これと一緒にそこの荒物屋で買うた」

　おつかれさまでした。

「座るということ」

　清八でございます。
　やっと秋の気配が感じられる今日この頃です。急に思い立って11〜12日で戸隠村に行ってきました。本場・戸隠村の蕎麦を食べて、「ちりとてちん」とリンクしております 森の中の喫茶店「パイプのけむり」にも一年ぶりに立ち寄ってきました。森の中はお昼で 20度、クーラーも扇風機も不要の秋の風が本当に気持ちよく、ビールを飲んできました。

　さて、今回の「お題」は「座るということ」。昨年、「タバコ」について書かせていただ きました。法律の改正により「灰皿を置かない」お店が増えてきましたが、小さなスペース（ゴメンナサイ）でも無理に喫煙スペースが設けられていたり、エアーカーテンも排気 扇も無いのに1メートル隣が喫煙席というお店も存在しております。この時、書かせていただいたのは、お店側もそうですが、お客様側はどうなんでしょうか、という事でした。 例えば、懐石料理とかコース料理で次の料理が運ばれてくる間に辛抱できなくなって吸ってしまう方には、どのような理屈があるのでしょうか。カウンターのみの料理店（高級と言われている）で、しかも灰皿の置いてないお店で、自分勝手に火を着けてしまって、「何で、灰皿がないんだ」と責任転嫁されているお客様、いらっしゃいますよね。といった、 お店側では口に出来ないクレームを取り上げさせていただきました。一年では、世の中は 変わらないとは思いますが、何とかできないものでしょうか。

　偏見だと言われたら、それは「ゴメンナサイ」なのですが、焼肉食べ放題やバイキング 方式のお店では、椅子席でもお座敷席でも「立て膝」や体を捻じって食べている方がおられます。これは決して、10代の方だけではありませんね。ご家族で、旦那さんや奥様の 方が、見てておもろいような姿勢で食べられている方、ありますね。「座れなくなっている」方が多くなっているように思います。これは、正座とか胡坐とかいうレベルの話ではありません。うちのおばちゃん（奥様）は、若い頃から、茶道・華道のお手伝いをさせていただいてきたのですが、3分も座れないお嬢様には困っているそうです。それも着物ではなく、スカートでも駄目なのですから。私が学生時代のエピソードです。浜松市内のある有名な女子高の「落語研究会」のコーチを2年間させていただきました。創部した時に、PTAのお母様方から「人前で笑われる事を教えないで下さい」とか「芸人の真似事をさせないで下さい」とか、たくさんのご批判をいただきました。しかし、説得できたのは「着物を自分で着て、舞台を歩いて、たくさんの人の前に格好良く座って、頭を下げて、あいさつをできるようになります」という説明からでした。海外旅行のご経験豊富な方は、おわかりになっていると思いますが、ヨーロッパの三ツ星レストランでは、どんな高級ブティックのドレスを着ていくよりも着物の方が、良い席に案内され、サービスが良いのです。 それは「立ち居振る舞い」が限りなくかっこいいからです。和食でも中華でもフレンチでもイタリアンでも、どんな高級といわれているレストランでも、おいしく食べ、楽しい空間を共有できるのは「立ち居振る舞い」だと思うのですよ。椅子席でもお座敷席でも、他人に見られて心地よい「立ち居振る舞い」、特にマナー教室に通 ったわけでもないのですが、 私は、「落語」を聴いて、「落語」を演ずることで教えていただきました。

「落語のネタ帳・食べ物編…その８」

清八でございます。
やっと涼しい日々が戻ってまいりました。「食欲の秋」になってきましたので、いよいよ「目黒のさんま」を御紹介いたします。

　江戸時代も平和な時代が長く続きますと、殿様も毎日毎日たいくつな日々を過ごしております。ある秋晴れのいい天気の日、急に思い立って馬で遠乗り。ところが、ふだんあまり乗っておりませんから、すぐに疲れてしまい目黒のあたりで馬から降りてしまいました。それでもよほど気分が良かったとみえて、丘を家来とかけっこをしたりして遊んでおりました。ちょうどお昼どき、いつものように「おなかがすいたぞ。弁当を持て」と家来を呼んだのですが、殿様の急な行動のため用意してありませんでした。と、その時です。近くの農家から魚を焼く、おいしそうな匂いがしてきました。「あの芳しい匂いはなんじゃ」「ははっ、あれはさんまを焼く匂いでございます」「さんま、とは何じゃ」「さんまという名前の魚でございます」「わしは、そのような魚を見たことも食べたこともない。食したい」「殿、あれは下々の食するもの。殿のお食べになるような魚ではございません」「構わぬ。苦しゅうない。これへ持て」当時は、殿様の言うことは絶対です。庭先でさんまを焼いているおじいさんに小判一枚を出して「さんま塩焼き定食」を用意させました。縁の欠けた皿に焼きたてのさんまが五匹、大根おろしをたっぷり添えてお醤油をたっぷりかけて、家来に渡しました。殿様、この「さんま塩焼き定食」を見て驚きました。細長くて、まっ黒、しかもブシュプシュと音をたてています。それでもお腹がすいていますから、こわごわ一口食べてみますと、これがうまい。あっという間に五匹、食べてしまいました。

　殿様、さあそれからというもの「さんま」がちらついてしょうがありません。なにしろ、お屋敷での魚は白身や鯛の塩焼きですから。ある日、どうにも辛抱ができなくなって、家来を呼びます。「また、目黒に出かけたいの」「ははーっ、すぐ、馬の用意を」「そうではない。あの時出てきた、細長くて、まっ黒な、プシュプシュ…」「殿、その事だけは、どうかがまんなさって下さい」家来もたいへんです。それからしばらくたってから、殿様、親戚 のお屋敷に招かれました。食事の時間になりまして、「今日は、お殿様のお好きなものを何でもおっしゃって下さい」殿様、これはチャンスだと思ったのか、「そうか、では、さんまを食したい」ご主人、あわてましたな。まさか、「さんま」とは、当然、用意してありません。そこで、急いで日本橋にある魚河岸に買いにいかせました。さぁ、料理番は大はりきりです。先ず、油が強いからと蒸し上げてすっかりとってしまいました。そればかりか、骨が喉に刺さってはあぶないと、毛抜きで小骨を一本一本抜いて、おつゆの中に入れて、おわんの蓋をして差し出しました。殿様、何で、おわんに入って出てくるのか不思議に思ったのですが、蓋を取ると、確かにあの時の匂い。さっそく、一口、食します。「これこれ、このさんまはどこから持ってまいった」「日本橋の魚河岸でございますが」「日本橋？それはいかん、さんまは、目黒に限る」

　いかがでしたでしょうか。この「目黒のさんま」も死語に近づいているように、現実には「アイルランドのさんま」も「カナダのさんま」もあり得る状況なんですね。もっとも、この噺ができた頃は、士農工商の時代ですから、なに不自由なく生活しているお殿様でも不自由な食生活をしている、庶民の方がおいしいものを食べているぞ、という笑い話だったと思います。それでも、キャビアでも鮑でも明太子でもエビ・カニ、牛肉…何でもお金で入手できるようにしてしまったシステムとその関係者には、この噺はどのように受けとめられるのか、興味があります。まだまだ、庭先で七輪を使って、じゅうじゅう焼ける状況を持っている方が一番なのではないでしょうか。

「再・ラーメン考」

清八でございます。
豊橋から浜松市内にかけて車で出かけることが多いのですが、いつもの風景のように感じていたお蕎麦屋さんやラーメン屋さんがいつの間にか閉めていたり、店名が変わっていたり、世の中の変化はつくづく早いものだと感傷にひたっております。

　一年前に、カツ丼・ざる蕎麦・ラーメンの適正価格をテーマにして書かせていただきました。店名が変わってオープンしたり、リニューアルしたお店のウインドウや駐車場のノボリに「ランチ700円から…」とか書かれていますよね。実際に入ってみるとラーメンライスで税込み819円だったりして、「何やねん」とつぶやいてしまう時があります。それも、いくらオープン直後でランチのお客さんの多い時間帯だといっても、30坪位 の正方形の店内で、厨房内に四人、客席側に三人、正に人件費の819円だと評価している嫌なお客でございますよ。

　戸籍年齢として毎年年齢を重ねており、決して若くない年齢になってきました。高座のマクラでは、「若う見えてますけど、古おまんにゃわ、わたいは」てなことを言い続けてきました。
　個人的な好みだと、言われてしまえばそれまでなんですが、子供の頃、町内のラーメン屋で食べ続けた「中華そば」（国際問題になりますから支○そばとは書けません。余談ですが、支○竹って言うたらあかんのですよ。メンマなんですよ。）が原点として残っているのですよ。ここしばらく、あっさり鶏がらスープの「中華そば」屋さんが減って、こってり背油のこてこてスープでチャーシュー厚厚大盛という「○○ラーメン」屋が増えているようですね。「とんこつ」ブームで、博多系ラーメン店やチェーン店も増えているようですが、殆どが、現地の博多ラーメンとは異なるモノです。現地では、お酒を飲んだあとに食べても油が残るようなこってり感はありません。ご参考までに、一頃ブームになりかかった「沖縄そば」、これも上品なカツオだしで、「ソーキ」（豚バラ肉煮）や「らふてぃ」（豚角煮）が入っていても、こってり感はありません。

　チェーン店の「タンタン麺」にしても「酸辣湯麺」にしても、中華料理屋さんのとは異なりますよね。「それが何やねん」「自分の勝手やないか」と反論がありしたら、そのお方は結構でございます。反論されない方、ご興味の無い方が問題なのでございます。中華料理屋さんの「タンタン麺」や「酸辣湯麺」を味わわれたことの無い方、ございませんか。それから、一般 的にラーメン屋さんでは、白湯スープの麺とか、タンメンってお目にかかりませんよね。どうして何でしょうか。テレビのグルメ番組やグルメ雑誌でもテーマとして取り上げられていませんよね。こちらの麺も中華料理屋さんで味わってみて下さい。私は小さい頃から「ラーメンは中華料理」だと、亡くなった親父さんに教えられてきましたから、チェーン店の「ラーメン屋」さんには今でも抵抗があります。

　逆に、台湾や香港、中国へ旅行した時、屋台や小さな飯店での「○○麺」には全く抵抗なく、注文し食べることができました。中華料理屋さんで必ずしも「ふかひれ料理」や「あわび料理」「なまこ料理」といった高価な料理だけでなく、「麺」料理を味わってみると、上海や北京、四川、広東、潮州など様々な味わい体験ができて、新しい「ラーメン」観が出来ると思います。

「落語のネタ帳・食べ物編…その９」

　清八でございます。
　「食欲の秋」になってきました。料亭やレストランで「美食会」とか「グルメ会」など開催されておりますが、当然のように各料理に合わせたアルコール類が提供されます。その料金が会費に含まれていようと、いまいと、アルコール類をお飲みになれない方は、その料理の味わいが半減されますので損だと思います。（飲めない方、ごめんなさい）私は、お酒というものが飲めない体質でして、嘘だと思われましたら、ここにごく上等の一升瓶を一本置かれて、好きなだけ飲んでもええ、と言われましても、そうですなぁ。一合がやっと入るようなグラスに一杯か二杯しか、よう残せん男でございます。…落語のマクラでは、このようにして、お酒の噺に入っていきます。

　さて、ある男、お酒がすこしも飲めません。奈良漬のにおいをかいだだけでも酔っ払ってしまうというような男なのでございます。ところが、ある日のこと、ご近所から酒かすを二枚もらいました。これなら大丈夫だろうと、火であぶって、お砂糖をかけて食べますというと、ベロベロに酔っ払ってしまいました。さぁ、ふだん、友達仲間から「酒が飲めない」と馬鹿にされていましたので、これがチャンスと、パフォーマンスを考えました。

　 「松ちゃん、松ちゃん」「なんや」「わいの顔見て」「突然、何や」「赤いやろ」「風邪ひいたんか」「そや、ないがな。酒飲んだんや」「へぇ、お前が。どのくらい飲んだんや」「うん、このくらいのを二枚」「何」「こんな大きいのを二枚、飲んだ」「わかった、わかった。そら、酒かすを食べたんやろ」「わかるか」「わからいでか。みんなに自慢したいんなら、そや、こんな大きなドンブリで二杯飲んだ、と言うたら、みな、信用するで…」「おおきに、ありがとう。そんなら…と、竹やん、竹やん」「何や」「顔、赤いやろ」「あぁ、風邪ひいたんか」「そや、ないがな。酒飲んで酔っ払ってんねや」「へぇ、お前が。珍しいな。それで、どのくらい飲んだんや」「こんな大きいドンブリで二杯飲んだ」「そら、すごいやないか。それで、酒のあては、何や」「砂糖かけて食べた」「ははぁーん、そら、酒やなくて、酒かすや」「何で、わかった」「そら、わかるがな。そういう時はな、鯛の刺身で飲んだ。と、こない言いいんかいな」「おおきに、ありがとう。友達仲間というのんは、ありがたいもんやな。そんなら…と、梅やん、梅やん、顔、赤いやろ。そやけどな、風邪ひいてんのやないで。酒、飲んで、顔が赤くなってんのやで」「そうか、どうりで赤いはずや。どのぐらい飲んだんや」「うん、こんな大きなドンブリで二杯」「そら、すごいやないか。それで、酒のアテは？」「鯛の刺身や」「そら、すごいやないか。で、酒は燗付けか冷やか？」「うん、よ〜く、焼いて」

　 「酒のかす」という小咄ですが、うまくできてるでしょう。たくさん飲める人もたくさんお飲みになれない方も、楽しい時間と空間を共有したいものですね。忘年会、クリスマス、新年会、お楽しみはこれからです。